Tôi đã phải viết lại bài viết này lần thứ hai, chỉ vì con mèo của tôi đã làm đổ cốc nước trên bàn và khiến tôi mất toàn bộ công sức. Lý do ư? Bởi vì tôi đang sử dụng The Most Dangerous Writing App – một ứng dụng viết lách đúng như tên gọi của nó: nguy hiểm nhất. Ứng dụng này không chỉ là một công cụ đơn thuần mà còn là một trải nghiệm độc đáo, đẩy bạn vào một cuộc đua với thời gian để vượt qua bí ý tưởng viết lách và khám phá năng lực sáng tạo tiềm ẩn.
“Canvas Trống Với Nanh Vuốt”: Cơ Chế Hoạt Động Khắc Nghiệt
The Most Dangerous Writing App là sản phẩm trí tuệ của kỹ sư phần mềm Manuel Ebert. Theo truyền thuyết, ông đã hình dung ra ý tưởng và xây dựng ứng dụng này chỉ trong một đêm, với sự trợ giúp của hai ly rượu vang. Kết quả là một ứng dụng cực kỳ đúng với mục đích của nó: đơn giản, hiệu quả và… tàn bạo.
Màn hình khởi động The Most Dangerous Writing App với con trỏ nhấp nháy, thể hiện giao diện đơn giản.
Giao diện của ứng dụng chỉ là một không gian trống trơn để bạn gõ chữ. Không có tùy chọn định dạng, không hỗ trợ Markdown, không có gì ngoài một con trỏ đỏ nhấp nháy đầy vẻ đáng ngại và một trang trắng tinh bạn cần phải lấp đầy bằng những con chữ. Khi bắt đầu, nó giống như bất kỳ hộp văn bản nào khác, có nét tương đồng kỳ lạ với một ghi chú Obsidian do các lề đều được căn chỉnh.
Nhưng ngay khi bạn nghỉ ngơi, do dự, hoặc tạm dừng dù chỉ một khoảnh khắc nhỏ, bạn sẽ nhận ra điều khác biệt. Các từ và chữ cái bắt đầu mờ đi và chuyển sang màu đỏ. Với mỗi mili giây trôi qua, mức độ khẩn cấp tăng lên. Bất cứ điều gì đang xảy ra, nó không hề tốt chút nào. Bạn cần phải ngăn chặn nó. Nhưng bạn có thể làm gì trên một “canvas” trần trụi và không khoan nhượng này? Thực sự, không còn cách nào khác – ngoài… viết? Đó chính là toàn bộ “cuộc chơi”. Bạn phải viết, hoặc những gì bạn đã gõ sẽ bị xóa sạch. Ứng dụng không bao giờ cảnh báo rõ ràng về hậu quả, nhưng hiệu ứng màu đỏ đó trực quan và rõ ràng đến mức nó ngay lập tức kích hoạt bản năng “chiến đấu hay bỏ chạy” của bạn, ngoại trừ việc “bỏ chạy” đồng nghĩa với việc mất tất cả.
Không Thể “Lách Luật”: Sự Nghiêm Khắc Tối Đa
Sau khi hoàn thành một đoạn viết kha khá, bạn có thể bắt đầu cảm thấy mình xứng đáng có một lối tắt. Có lẽ bạn có thể lén lút sao chép tác phẩm của mình và tự cứu mình khỏi thảm họa. Bạn thử, và nhận ra rằng không có phím tắt cũ nào hoạt động. Bạn thậm chí không thể nhấp chuột phải để sao chép từ menu ngữ cảnh. Và rồi bạn cảm thấy tội lỗi khi cố gắng lừa một ứng dụng mà, mặc dù khắc nghiệt, nhưng cuối cùng lại vì lợi ích tốt nhất của bạn.
Tất nhiên, có nhiều cách để sao chép văn bản từ một trang web khi nó không cho phép. Bạn có thể “phá vỡ” ứng dụng và sao chép, dán bất cứ khi nào bạn muốn. Nhưng nếu bạn định làm vậy, tại sao bạn lại sử dụng ứng dụng này ngay từ đầu? Mục đích của nó là thúc đẩy bạn viết, chứ không phải tìm cách gian lận.
Nếu bạn “sống sót” thành công trong phiên viết của mình, bạn sẽ được thưởng. Thanh thời gian màu xám ở đầu trang sẽ lấp đầy toàn bộ chiều rộng màn hình và chuyển sang màu xanh lá cây, và một nút Export (Xuất) đầy ấm áp sẽ hiện ra ở góc trên bên phải. Nút Export chính là tấm vé quý giá mà bạn đã phải cực khổ mới giành được. Bạn lấy tác phẩm của mình và sau tất cả căng thẳng đó, thề rằng bạn đã xong với thứ này. Nhưng rồi bạn nhìn thấy nút Start Again (Bắt đầu lại), nó như đang chế nhạo bạn. Và nếu bạn giống tôi, bạn có lẽ sẽ lại nhấp vào đó.
Tại Sao Người Dùng Lại Cần Một Ứng Dụng “Nguy Hiểm” Này?
Bất cứ ai từng phải vật lộn với tình trạng bí ý tưởng (writer’s block) đều sẽ hiểu. Bí ý tưởng là có thật, và nó thực sự rất tệ. Hầu hết các giải pháp bạn nghĩ ra để “truyền cảm hứng” và vượt qua nó đều nằm ngoài tầm với. Tôi cá là tôi sẽ có nhiều cảm hứng hơn nếu tôi đang viết trong một vườn hoa anh đào ở Tokyo, nhưng tôi không thể chi trả cho điều đó.
The Most Dangerous Writing App mang đến một giải pháp tàn bạo và không khoan nhượng cho một vấn đề cứng đầu. Thay vì thêm đồ họa để làm cho việc viết trở nên hấp dẫn hơn, hay hiệu ứng âm thanh mỗi khi bạn hoàn thành một câu để tăng dopamine, ứng dụng này lại làm điều ngược lại. Ứng dụng này không dựa vào dopamine, nó dựa vào adrenaline. Bạn viết, hoặc bạn mất tất cả.
Văn bản chuyển sang màu đỏ và mờ dần trong The Most Dangerous Writing App, minh họa cơ chế xóa dữ liệu khi người dùng dừng viết.
Áp lực tạo nên kim cương và đặt chữ lên trang giấy. Đó là một sự thật rằng bất kỳ bài viết nào cũng tốt hơn là không viết gì cả. Ít nhất thì khi đó bạn đã có thứ gì đó để làm việc. Ít nhất bạn sẽ biết rằng đoạn mở đầu mà bạn nghĩ sẽ hiệu quả lại không hiệu quả. Bạn sẽ không biết cho đến khi bạn viết ra!
Trạng Thái Dòng Chảy (Flow State) và Vượt Qua Chủ Nghĩa Hoàn Hảo
Tâm lý học đằng sau ứng dụng này rất đơn giản: nó buộc bạn phải đi vào trạng thái dòng chảy (flow state). Trạng thái dòng chảy là khi bạn tập trung đến mức mọi thứ khác đều biến mất. Sự khẩn cấp của ứng dụng đẩy bạn vào trạng thái đó. Bạn phải tiếp tục viết, dù bạn có ý tưởng hay không. Khi đó là chỉ thị chính của bạn, bạn không thể nghĩ về bất cứ điều gì ngoài việc viết.
Có một lợi ích khác: ứng dụng này tiêu diệt chủ nghĩa hoàn hảo. The Most Dangerous Writing App là đồng minh tốt nhất của bạn nếu bạn thấy mình nhấn phím xóa (backspace) nhiều hơn bất kỳ phím nào khác trong các phiên viết của mình. Bạn phải viết, và nếu việc hoàn thiện câu đó có nguy cơ mất tất cả những gì bạn đã viết, thì sự hoàn hảo không đáng giá. “The show must go on.”
Căng thẳng, ở đây, là yếu tố tăng tốc sáng tạo của bạn. Đôi khi, bạn sẽ không biết phải viết gì tiếp theo. Nhưng khi các từ của bạn bắt đầu chuyển sang màu đỏ và bạn cảm thấy một chút hoảng sợ dâng lên, bộ não của bạn sẽ tạo ra một điều gì đó, bất cứ điều gì, để giữ bạn trong “cuộc chơi”. Bạn sẽ viết ra những thứ mà bạn sẽ không bao giờ tạo ra nếu viết một cách thoải mái.
Cuối cùng, có một lời hứa về việc thực sự hoàn thành những gì bạn đã viết. Nếu bạn “sống sót” qua phiên viết, bạn sẽ có khá nhiều thứ để làm việc. Bạn có thể xuất nó ra và sau đó kiểm tra lỗi, chỉnh sửa bao nhiêu tùy thích. Bản thân tôi suýt mất toàn bộ phần này vì tôi đã mất quá nhiều thời gian để suy nghĩ về cách bắt đầu phần kết luận.
Liệu The Most Dangerous Writing App Có Phải “Cú Đấm” Bạn Cần Để Vượt Qua Bí Ý Tưởng?
The Most Dangerous Writing App không dành cho những người yếu tim hay những người cầu toàn. Nhưng nếu bạn cần một “cú đạp” thực sự, ngay lập tức để thoát khỏi tình trạng trì trệ, thì không có gì sánh bằng việc đối mặt với hiệu ứng mờ đỏ đầy “chết chóc” đó. Bạn sẽ viết, hoặc bạn sẽ mất tất cả – theo nghĩa đen.
Đôi khi, đó chính xác là loại “nguy hiểm” mà một người viết cần. Tôi đã viết hơn 900 từ trong chưa đầy 10 phút. Điều đó đơn giản là không thể nếu không có người bạn đồng hành vừa nguy hiểm vừa nhân từ này. Hãy thử trải nghiệm và chia sẻ cảm nhận của bạn về ứng dụng độc đáo này nhé!
